CITITUL

Cu ceva mai multa deliberare in alegerea scopurilor
lor, toti oamenii ar deveni probabil studenti si observatori
in esenta, fiindca, fara indoiald, natura si destinul lor i
intereseaza pe toti la fel. In acumularea proprietatii pentru
noi gi posteritate, in intemeierea unei familii sau a unui
stat sau chiar in dobandirea renumelui, suntem cu totii
muritori; dar, ocupandu-ne de adevar, devenim nemuritori
si nu trebuie sa ne temem de schimbare sau accident. Cel
mai vechi filozof hindus sau egiptean a ridicat un colt al
valului de pe statuia divinitatii si roba tremuratoare inca
mai ramane ridicata, iar eu ma uit la o minune la fel de
noua ca el, caci eu am fost in el, cel care a fost atunci atat
de indraznet si el este in mine, cel care revede viziunea.
Nici un fir de praf nu s-a agezat pe acea roba; n-a trecut
nicio secunda de cand a fost dezvelita acea divinitate. Acel
timp pe care il imbunéatatim cu adevarat sau oare poate fi
imbunatatit, nu este nici trecut, nici prezent, nici viitor.

Resedinta mea era mai favorabild decat o universitate,
nu numai gandirii, ci si studiului serios; si degi eram din-
colo de raza bibliotecii obignuite de imprumut, am intrat
mai mult ca oricand sub influenta acelor carti care circula
in jurul lumii, ale caror prime propozitii au fost scrise pe
coaja de copac si sunt acum doar copiate din cand in cand
pe hartie velina. Spune poetul Mir Camar Uddin Mast:
,Fiind pregatit sa alerg prin taramul lumii spirituale, am
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avut acest avantaj de la carti: de a fi imbéatat de un sin-
gur pahar de vin; am trait aceasta placere cand am baut
licoarea doctrinelor ezoterice.“ Am tinut Iliada lui Homer
toatd vara pe masé, desi ma uitam la paginile ei numai din
cand in cand. Lucrul necontenit cu mainile la inceput —
caci trebuia sd-mi termin casa si sa-mi pragesc fasolele in
acelasi timp — a facut imposibil mai mult studiu. Totusi,
ma incurajam cu gandul lecturilor din viitor. Am citit vreo
doua carti ugoare de calatorie in intervalele dintre treburi,
pana cand indeletnicirea asta a facut sa-mi fie rugine de
mine insumi, si m-am intrebat unde traiesc.

Studentul poate citi Homer sau Eschil in greceste fara
pericol de risipa sau desfrau, caci asta implica faptul ca
el incearca intr-o oarecare masura sa le egaleze eroii si-si
consacra orele diminetii paginilor lor. Cartile eroice, chiar
tiparite in limba materna, vor raméane totdeauna moarte,
pentru timpuri pierdute; si trebuie sa ne cdznim sa cautam
sensul fiecarui cuvant si vers, intuind un sens mai larg
decat ne permite folosirea lor obisnuita din intelepciunea,
curajul si generozitatea pe care le avem. Fertila si ieftina
presa modern4, cu toate traducerile ei, a facut prea putin
ca sa ne apropie de scriitorii eroici ai antichitatii. Ei par
la fel de solitari ca totdeauna, iar litera tiparita de ei tot
rara gi curioasa ramane. Merita pretul zilelor tineretii
si al orelor scumpe sa inveti doar cateva cuvinte dintr-o
limba veche, ridicate din trivialitatea strazii, pentru a-ti
fi sugestii si provocéari continue. Nu in zadar isi aminteste
sirepeta taranul cele cateva cuvinte latinesti pe care le-a
auzit. Oamenii vorbesc de parca studiul clasicilor ar face
in cele din urma posibile studiile mai moderne si mai prac-
tice; dar studentul intreprinzator va studia totdeauna cla-
sicii, In orice limba ar fi scris ei si oricat de antici ar fi.
Caci ce sunt clasicii, daca nu cea mai nobila inregistrare
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a gadndurilor omului? Ei sunt singurele oracole care nu au
decézut si in ei sunt raspunsuri la cantarile moderne, asa
cum n-au dat niciodata Delphi si Dodona. La fel am putea
omite sa studiem natura, fiindca este atat de veche. A citi
bine, adica a citi carti adevarate intr-un spirit adevarat,
este un exercitiu apreciat de moda zilei. Cere o pregatire
la fel ca cea intreprinsa de atleti si concentrarea aproape
a intregii vieti in acest scop. Cartile trebuie citite la fel
de deliberat si rezervat cum au fost scrise. Nici nu este
maécar de ajuns sa poti vorbi limba acelei natiuni in care
sunt scrise, caci exista un interval memorabil intre lim-
ba vorbita si cea scrisa, limba auzita si limba citita. Una
este de obicei tranzitorie, un sunet, un limbaj, un dia-
lect pur si simplu, aproape brut, al mamelor noastre, gi-1
invatam aproape incongtient, ca animalele. Cealalta este
maturitatea si experienta acesteia; dacd una ne este limba
materna, cealalta este limba noastra paterna, o expresie
rezervata si selectd, prea semnificativa ca sa fie auzita de
ureche, pe care, pentru a o vorbi, trebuie sd ne nastem
din nou. Multimile de oameni care doar vorbeau limbile
latina si greacd in Evul Mediu nu erau indreptatiti prin
accidentul nagterii sa citeascd operele de geniu scrise in
acele limbi; caci acestea nu erau scrise in latina sau greaca
pe care o stiau ei, ci in limba selecta a literaturii. Ei nu
invatasera dialectele nobile ale Greciei si Romei, céci chiar
materialele pe care erau scrise erau héartie de aruncat la
gunoi pentru ei si pretuiau, in schimb, ieftina literatura
contemporand. Dar cand multele natiuni ale Europei au
ajuns la limbi scrise proprii, distincte, desi rudimentare,
suficiente pentru scopurile literaturilor lor in dezvoltare,
a fost reinviat studiul originalelor si invatatii puteau dis-
cerne de la acea departare comorile Antichitatii. Ceea ce
nu puteau auzi gloatele de greci si romani, citeau dupa
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scurgerea veacurilor cativa Invatati si tot cativa invatati
mai citesc si astazi.

Oricat de mult am admira exploziile ocazionale de
elocinta ale oratorului, cele mai nobile cuvinte scrise sunt
de obicei tot atat de mult in spatele sau deasupra limbii vor-
bite trecatoare precum firmamentul cu stelele lui in spatele
norilor. Jatd, stelele si cei care pot sa le citeasca. Astronomii
le comenteaza si le observa dintotdeauna. Ele nu sunt aburi
asemeni convorbirilor si respiratiei noastre vaporoase de
zi cu zi. Ceea ce se numeste elocventa in forum se desco-
pera a fi, de obicei, retorica in birou. Oratorul se supune
inspiratiei ocaziei trecatoare si vorbeste multimii din fata
lui, celor care-1 pot auzi; dar scriitorul, a carui viatd mai
cumpatata este ocazia sa si care ar fi distras de evenimentul
si multimea care-1 inspira pe orator, vorbeste intelectului
si inimii omenirii, tuturor si oricand, celor care il infeleg.

Nu-i de mirare ca Alexandru a purtat Iliada cu el in
expeditiile sale intr-o caseta pretioasa. Cuvantul scris este
cel mai ales dintre relicve. Este ceva mai intim noua si
totodata mai universal decat orice alta opera de arta. Este
opera de arta cea mai apropiata de viata insasi. Poate
fi tradus in orice limba si nu numai citit, ci si respirat
de orice buze omenesgti; sa fie nu numai reprezentat pe
panza sau in marmura, ci si fie sculptat din insusi sufle-
tul vietii. Simbolul gandirii unui antic devine vorba unui
modern. Doud mii de veri au imprumutat mormintele lite-
raturii grecesti, la fel ca marmurelor ei, doar un aur mai
matur si o nuantd autumnala, cici ele si-au adus propria
atmosfera senina si celesta in toate tarile pentru a se pro-
teja impotriva coroziunii timpului. Cartile sunt bogatia
tezaurizata a lumii si mostenirea demna a generatiilor si
natiunilor. Cartile, cele mai vechi si cele mai bune, stau
firesc si Indreptatit pe rafturile oricarei case. Ele nu au
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nicio cauza proprie pentru care sa pledeze, dar cat timp il
lumineaza si-l mentin pe cititor, bunul sdu simt nu le va
refuza. Autorii lor sunt o aristocratie fireasca si irezisti-
bila in orice societate gi, mai mult decat regii si imparatii,
exercita o influenta asupra omenirii. Dupa ce negustorul
analfabet si poate dispretuitor isi castiga prin indraznea-
14 si harnicie independenta si confortul cuvenit si este
primit in cercurile bogatiei si elegantei, in cele din urma
se intoarce in mod inevitabil cédtre acele si mai inalte,
dar inca inaccesibile cercuri ale intelectului si geniului
si isi da seama doar de imperfectiunile culturii sale si de
vanitatea si insuficienta tuturor bogéatiilor sale, iar mai
tarziu isi dovedeste bunul-simt prin eforturile pe care le
face ca sa asigure copiilor sai acea cultura intelectuala a
carei lipsa el o simte atat de acut; si asa se face cd devine
fondatorul unei familii.

Cei care nu au invatat sa-i citeasca pe clasicii antici in
limba in care au scris trebuie sa posede o cunoastere foarte
imperfecta a istoriei speciei umane; fiindca este remarca-
bil ca nicio transcriere a lor nu s-a facut vreodata in vreo
limba moderna — daca nu cumva chiar civilizatia noastra
n-ar putea fi consideraté o astfel de transcriere. Homer nu
a fost inca tiparit in englezeste, nici Eschil si nici mécar
Virgil — opere la fel de rafinate, solid construite si frumoase
ca dimineata Insasi; caci scriitorii de mai tarziu, orice am
spune noi despre geniul lor, numai uneori au egalat, poa-
te, frumusetea elaborata si luciul sau eroicele straduinte
literare de o viata ale anticilor. Spun ca i-au uitat numai
cei care nu i-au cunoscut niciodata. Este prea devreme
sa-1 uitdm cand avem invatatura si geniul care sa ne dea
posibilitatea sa-i apreciem. Va fi cu adevarat bogata epoca
in care relicvele pe care le numim Clasici si cele si mai vechi
si mai mult decat clasice, dar cu toate acestea mai putin
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cunoscute, in care scripturile natiunilor se vor fi acumulat
in continuare, in care Vaticanurile vor fi pline cu Vede si
Zendaveste si Biblii, cu Homeri si Danti si Shakespeari,
iar toate secolele urmatoare isi vor fi depozitat succesiv
trofeele in formularul lumii. Pe o astfel de gramada putem
spera sa ajungem in cele din urma la ceruri.

Operele marilor poeti nu au fost niciodata citite pana
acum de omenire, caci numai marii poeti le pot citi. Ele
au fost citite numai asa cum multimea citeste stelele, in
cel mai bun caz astrologic, nu astronomic. Cei mai multi
oameni au invatat sa citeasca numai pentru a respecta o
simpla convenientd, dupa cum au invatat sa socoteasca
pentru a-si tine conturile ca sa nu fie ingelati in afaceri; dar
despre cititul ca un nobil exercitiu intelectual stiu putine,
dacd nu cumva nimic; si totusi, citire in sensul elevat
nu este ceea ce ne leagina in mod placut si ne lasa intre
timp facultatile mai nobile sa doarma, ci cea pentru care
trebuie sa stam in varful picioarelor si sa citim, cea careia
ii devotam cele mai active si mai treze ore ale noastre.

Cred ca, dupa ce am invatat literele, ar trebui sa citim
tot ce existd mai bun in literatura, si sa nu tot repetdm
mereu a-b ab-urile si cuvintele de o silaba in clasele a patra
si a cincea, raméanand la cea mai joasa si primara forma a
vietii noastre. Cei mai multi oameni sunt multumiti daca
citesc sau asculta ceva citit si au fost probabil intemnitati
de intelepciunea unei singure cérti bune — Biblia —iar restul
vietii vegeteaza si-si risipesc facultatile cu ceea ce se numegte
lectura ugoara. Exista o opera in mai multe volume in bibli-
oteca noastra de imprumut, intitulata Mica lecturd, despre
care credeam ca se referd la un orag cu numele acesta, in
care eu nu fusesem. Sunt din aceia care, asemeni cormora-
nilor si strutilor, pot digera orice, chiar dupa cea mai com-
pletd masa cu cérnuri si zarzavaturi, cici nu pot suferi sa se
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risipeasca nimic. Daca altii sunt masginile care-i alimenteaza
cu acest produs, ei sunt masinile care-l citesc. Ei citesc a
noua mia povestire despre Zebulon si Sephronia si despre
cum se iubesc ei ca nimeni altii inaintea lor, cum cursul
dragostei lor nici nu a fost unul lin — in orice caz cum s-a
dezvoltat si s-a impiedicat, s-a ridicat din nou si a mers mai
departe, cum un sarman nefericit s-a trezit pe varful unei
turle, el care ar fi preferat s nu se urce nici in clopotnita,
si apoi, dupa ce l-a urcat acolo fara niciun rost, fericitul
romancier trage clopotele ca sa se adune toatd lumea gi sa
auda, draga doamne, cum a coborat el din nou. Din partea
mea, cred cd mai bine ar metamorfoza toti eroii cu atari
aspiratii spre noutate universala in giruete omenesti si s-i
lase sa se Invarta acolo pana ce-i prinde rugina fara s mai
coboare si sa plictiseascad oamenii cumsecade cu ifosele lor.
Data viitoare cand romancierul mai trage clopotele, n-am sa
ma misc, chiar daca ar arde biserica. Saltul lui Tip-Toe-Hop,
o romanta din Evul Mediu de celebrul autor al lui Tittle-
Tol-Tan, va aparea in foiletoane lunare; un mare succes; nu
veniti toti deodata. Citesc toate astea cu ochii cat cepele, cu
o curiozitate simpla si primitiva si cu o gusa neobosita ale
carei falturi inca nu au nevoie sa fie ascutite, exact ca un
copil de patru ani cu o editie cu coperti aurite, de doi centi, a
Cenusareseti — fara nicio imbunétatire vizibila a pronuntiei,
accentului sau intonatiei sau cu vreo mai mare perspicaci-
tate In scoaterea sau introducerea moralei. Rezultatul este
incetosarea privirii, stagnarea circuitelor vitale, o decadere
generala si o pierdere a facultatilor intelectuale. Acest soi de
paine a vietii este coapta zilnic gi cu mai multa asiduitate
decéat cea de grau sau de secara, aproape in fiecare cuptor
si-si gaseste o piatd mai sigurd decat acestea.

Cele mai bune carti nu sunt citite nici macar de cei care
se numesc buni cititori. La ce se ridica in Concord cultura
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noastra? Cu foarte putine exceptii, nu exista in acest oras
niciun fel de gust pentru cele mai bune sau pentru foarte
bunele carti din literatura engleza ale caror cuvinte le pot
citi si ortografia cu totii. Chiar cei trecuti prin colegii si cu
o anumita educatie liberald, primita aici sau aiurea, sunt
putini sau aproape deloc familiarizati cu clasicii englezi;
cat despre intelepciunea inregistrata a omenirii, clasicii
antici si bibliile care sunt accesibile tuturor celor ce au
auzit de ele, se fac peste tot cele mai mici eforturi pen-
tru a se familiariza cu ele. Cunosc un taietor de lemne,
de varsta mijlocie, care ia un ziar frantuzesc, nu pentru
stiri, dupa spusele lui, céci e mai presus de asa ceva, ci
»ca sd-si mentind obiceiul®, fiind de origine canadiana; si
cand l-am intrebat care considera el ca este lucrul cel mai
bun pe care-l poate face pe lumea asta, a spus ca pe langa
acesta este sd-si mentina si si-si imbunatateasca engleza
pe care o stie. Cam asa ceva este si ceea ce fac sau aspira
sa faca si absolventii de colegii care iau un ziar englezesc
in acest scop. Cati oameni oare va gasi cel care tocmai a
citit, probabil, una din cele mai bune carti englezesti, cu
care sa poata discuta despre ea? Sau sa presupunem ca a
citit un clasic latin sau grec in original, a carui pretuire le
este familiara chiar gi numitilor analfabeti; el nu va gasi pe
nimeni cu care s vorbeasca si va trebui sa taca. Intr-adevar,
nu cred ca exista profesor in colegiile noastre care, daca a
depasit dificultatile limbii, le-a depasit In aceeasi masura
si pe cele ale Intelepciunii gi poeziei unui poet grec si are
vreo apreciere pe care s-o impéartaseasca cititorului activ
si eroic; cat despre Scripturile sacre sau bibliile omenirii,
cine din acest oras poate sd-mi spuna titlurile lor? Cei mai
multi nu stiu ca toate natiunile i nu numai evreii au avut
o scriptura. Un om, orice om s-ar abate mult din drum
ca sa culeaga un dolar de argint, dar iata cuvinte de aur,
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rostite de cei mai intelepti oameni ai antichitatii si de a
caror valoare ne-au asigurat inteleptii tuturor epocilor
care au urmat — gi totusi Invatdm sa citim numai pana la
lectura ugoara, abecedarele si cartile de scoala si dupa ce
absolvim scoala Mica lecturd si carti de povestiri care sunt
pentru copii si incepatori; lecturile noastre, conversatia
si gandirea noastra sunt toate la un nivel foarte scazut,
demne numai de pigmei si manechine.

Aspir catre cunoagterea unor oameni mai intelepti decat
a produs acest paméant al Concordului, ale caror nume
de-abia sunt cunoscute aici. Sau sa aud numele lui Platon
fara sa-i citesc cartile? Ca gi cum Platon ar fi concetateanul
meu $i eu sa nu-l vad niciodata, vecinul meu si eu sa
nu-l aud niciodatad vorbind sau s& ascult intelepciunea
cuvintelor sale. Dar cum se intampla de fapt asa ceva?
Dialogurile sale, care contin ce era nemuritor in el, zac
pe raftul de langa mine si totusi eu nu le citesc niciodata.
Suntem subalimentati, inferiori si analfabeti; si in aceasta
privintd, marturisesc cd nu fac prea bine distinctia intre
analfabetismul celui care nu poate citi deloc i al celui care
a Invétat sa citeasca numai ceea ce este pentru inteligente
plapande de copii. Ar trebui sa fim la fel de buni ca valorile
Antichitatii daca am sti macar partial cat de bune au fost
ele. Suntem o specie de mormoloci care ne ridicam doar
cu putin mai sus in zborurile noastre intelectuale decat
coloanele cotidianului.

Nu toate cartile sunt la fel de proaste ca cititorii lor.
Exista probabil cuvinte care se adreseaza tocmai conditiei
noastre, pe care, dacé le-am auzi si le-am intelege cu ade-
varat, ar fi mai salutare decat dimineata si primavara
pentru vietile noastre si poate ca ar da lucrurilor o noua
infatisare pentru noi. Cati oameni si-au marcat o noua
perioada in viata dupa ce au citit o carte? Poate ca pentru
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noi existd numai cartea care ne explicd miracolele si ne
dezvaluie altele noi. Cele neexprimabile astazi le putem
gasi exprimate undeva. Aceleasi probleme care ne tulbura
si ne pun in Incurcatura au fost intAmpinate la randul
lor de toti inteleptii; niciuna nu a fost omisa; si fiecare a
raspuns la ele, pe masura posibilitatilor lui, prin cuvintele
si viata sa. Mai mult, odatad cu intelepciunea vom invata
liberalismul. Solitarul angajat la o ferméa de la marginea
Concordului, care gi-a trait a doua nagtere si o anumita
experienta religioasa si este impins de credintd, dupa pare-
rea lui, intr-o tacuta gravitate si exclusivitate, poate crede
ca nu-i adevarat; dar Zoroastru, cu mii de ani in urma,
a batatorit acelasi drum si a trait aceeasi experienta; el,
fiind intelept, stia ca este universala si-si trata vecinii
in consecinta si chiar se spune cé a inventat si a stabi-
lit veneratia printre oameni. Sa converseze atunci cu el
in umilinta, cu Zoroastru, si prin influenta eliberatoare
a tuturor celebritatilor, cu Isus Hristos insusi si sa lase
,biserica noastra“ sa se pravale peste bord.

Ne laudam ca apartinem secolului al XIX-lea si facem
pasi mai mari decat oricare natiune. Dar sd ne gandim
cat de putine face acest sat pentru propria lui cultura. Nu
vreau sa-mi flatez concetatenii si nici sa fiu flatat de ei,
caci asta n-ar duce la nimic bun. Noi avem nevoie sa fim
provocati — indemnati — la trap, cum si suntem de altfel,
asemeni boilor. Avem un sistem relativ bun de gcoli, numai
pentru copii; dar in afara de ateneul pe jumatate inghetat
in timpul iernii i inceputul nesemnificativ din ultima vre-
me al unei biblioteci initiate de stat, nu avem nicio scoala
pentru noi. Cheltuim mai mult pe aproape orice articol
destinat hranirii sau vindecarii trupului decat a mintii. E
timpul sa avem si alte gcoli ca sa nu ne intrerupem educatia
cand incepem sa fim béarbati si femei. E timpul ca satele
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